为杀子凶手求情，15年后她仍未被遗忘

视频加载中...

“我感觉我只扎了三刀！没扎胸口！”2008年，北京石景山路16号北京一中院的法庭上，杀人嫌犯宋晓明坐在法庭上各式辩白，不认可杀人。

查察官建议判处宋晓明无期以上科罚。法官让被害人母亲颁发定见时，意想不到的一幕产生了。

“我的儿子已死了，把他枪毙了，我儿子也活不外来了。能救他一命就救他一命吧。”梁建红带着哭腔说着这番话，让在场的所有人都感应震动。

宋晓明跪下磕头，痛哭。“假如我有出狱的一天，我必然要给死者的母亲养老送终，我就是卖血，也要还债！”

法庭上几位终年打点刑事案件的公诉人、法官、辩解人，有的红了眼眶，有的落下眼泪。

这一幕，被媒体称为“中国司法史上最动情的一幕”。

郑文伟是昔时这个案子的主审法官，“审了这么多年案子，这是我第一次看见如许宽容的家眷。她深切知道母亲落空孩子的那种痛，她用共情看待他人。”

尔后，梁建红取得“伟大母亲”“大义母亲”“最美妈妈”称号，还被选为“2008年度打动河北十大人物”……各类声誉接连不断，她的业绩还被拍成片子。

但鲜有人知的是，光环背后，由于儿子的死，她已怀孕的准儿媳打掉了腹中的孩子；9年后，与她相依为命的老伴也在卖枣路上死在了一辆半挂车的车轮下……

15年的时候曩昔了，梁建红逐步淡出了公家的视野，现在她际遇若何？那份法庭上的许诺是不是得以兑现？

儿子被害法庭上出人意表为凶手求情 “不但愿此外母亲再落空儿子”

2008年6月26日，22岁的宋晓明被两名法警带进了北京一中院的法庭。

梁建红探了探身子，这是她第一次见到宋晓明~个子不高，身段清癯，一张娃娃脸，宋晓明与她霎时的对视，本来低着的头，又往下扎了扎。

在公诉机关的询问中，宋晓明认可本身扎人的事实。但他对扎了梁建红儿子马刚胸部的环境有些躲避，“我感觉我只扎了三刀！没扎胸口！”

公诉人顿时辩驳，马刚身上的刀伤足有10多处，此中的关键伤就在胸口。为了让宋晓明面临事实，公诉人请法警帮忙出示证据。

那张儿子被扎身后躺在站台上的照片，刹时刺痛了梁建红，她失声抽泣，豆大的泪滴砸在桌子上，“儿啊，你死得惨啊。”梁建红低声念道着，宋晓明再次低下了头，承认了这份证据，不再抵赖。

此时，开庭前马刚的舅舅、爸爸、mm的话一遍又一遍地在梁建红脑海里回响，“必然要让宋晓明偿命”“我哥死得那末惨”“要替马刚报仇”……

庭审有条不紊地进行着，查察官建议判处宋晓明无期以上科罚。法官让梁建红颁发定见，意想不到的一幕产生了。

“我的儿子已死了，即便把宋晓明枪毙了，我儿子也活不外来了。如许做我固然感觉亏欠本身孩子，但判对方死刑，叫人家死了，我也接管不了。他还年青，请法院给他个机遇吧，不要判他死刑，我不但愿此外母亲再落空儿子。”梁建红带着哭腔说着这番话，让在场的所有人都感应震动。

全部法庭一片肃静。

法台上，即使终年打点刑事案件的法官、公诉人、辩解人，也都在极力节制本身的情感，有的红了眼眶，有的泪水流了下来。

“这是一名仁慈、宽容的母亲对你说的话，你扎死了人家的儿子，人家还在为你求情……”短暂的寂静以后，法官郑文伟最先教育宋晓明。“被害人家眷这番宽容的表述，将是法官酌情斟酌你量刑的身分之一！你有甚么财富可以补偿吗？”

宋晓明也不敢相信本身的耳朵，他没想到梁建红会为本身求情。“我愿意补偿马刚的怙恃，将钱全数给他们，以填补我的过失。我愿意卖血!我犯了这么大的错，被害人的怙恃依然谅解了我，我必然好好革新，出狱后必然好好酬报二老。”

宋晓明哭着做完最后陈说，他朝着梁建红的标的目的，“扑通”一声双膝跪地，双手作揖举过甚顶最先磕头：“对不起，妈妈……”

宋晓明这句“妈妈”，让梁建红不忍，把脸一撇，“有钱就赔点，其实没钱，不赔也行……”

终究，在自首情节和梁建红的求情下，宋晓明因居心危险罪被判处有期徒刑12年，并补偿马刚怙恃22.4万元。

宣判时，法官附上了一段寄语，此中写道，“梁建红固然只是一位通俗的农家妇女，却向众人明示了她的浑厚与仁慈、坚韧与坚毅、宽厚与泛爱，也让我们切身感触感染了其高尚、博大的人格情操和胸怀境地。”

梁建红也因大义的母爱成为媒体的核心，前后取得“伟大母亲”“大义母亲”“最美妈妈”称号，还被选为“2008年度打动河北十大人物”……各类声誉接连不断。

几个月后，宋晓明的母亲找到了梁建红的家里，手里捧着5斤重的棉花被子，她家前提欠好，说这是独一能向儿子救命恩人表达感激的工具。

宋晓明的母亲和梁建红站在一路，邻人们也都传来异常的眼光，而梁建红却看着那床被子出了神，“针脚没有我给儿子做的那床婚被注意”……随后她将宋晓明的母亲请进了屋，午时还给她做了一碗打卤面。

两个母亲各自诉说着本身的孩子……梁建红发现宋晓明母子也是薄命人，妈妈经常蒙受丈夫家暴，宋晓明三岁的时辰，她怀着宋晓明的弟弟，顶着一顿毒打，跟前夫离婚。

她改嫁给了大她12岁的白叟，还给宋晓明改了名字。由于对方贫苦又身患沉痾，为了不让孩子刻苦，她又把两个孩子送回了生父身旁。

宋晓明在颠沛和白眼中渡过了童年。初二时辰他停学了，到外打工，以后他爸爸也归天，他想去找母亲，但又要体面，怕人家瞧不起。一天回家，奶奶不让进家门，他割腕了。

在本地病院，他的血管接了两个小时接不上，又去邯郸的大病院接了4个小时，医治后，手还不克不及负重……

一个临时落空儿子的母亲，诉说着本身的各种不幸，乃至让这个永久落空儿子的母亲梁建红心生同情。

儿子领回女友 举家欢娱准备成婚和新居

从北京乘坐2小时36分钟的动车，达到458千米外的邯郸，再由邯郸东站动身向西南51千米，驶过废旧的焦化厂和煤炭厂，在一处破败的牌坊后，北侯村到了。

2023年，夏末正午，家家门窗紧闭，整洁的彩色瓷砖和紧闭的门户将生疏人阻遏在外。整条水泥街道上除只闲逛的小土狗、几只鸽子在房檐上吵闹外没有任何声气。路双方的草木正盛，石榴树、枣树已挂了果，通往梁建红家院子的门就掩在几株矮石榴后。

全部大院足有9间房，顶上一层防水层将院子封住。正房座落在一排台阶上，比其他配房高一些。灰褐色的台阶、藏蓝的墙砖，还有门头上一块印有“幸福之家”的瓷砖高高俯视着全部院子，上面蒙着一层尘埃。

偌大的院子，只有东侧房还在利用。66岁的梁建红头发灰白，身体肥胖，走路一瘸一拐，常日多躺在床上翻看手机。

每当听到有人进来，她就会从床上艰巨地挪到窗边，一脸喜色地观望着是谁来了，热忱地约请进屋坐坐。

沿着正房的台阶走上去，缥缈尘埃中能看到几缕阳光透进来。屋里只剩下三个沙发和一张茶几，皮质已看不出本来沙发的色彩，茶几的玻璃也因尘埃酿成了亚光，走过的地板，留下一排清楚的鞋印。

整间房子里，惟有西屋的一片亮色与四周格格不入——那是一张印有红玫瑰的床单，这是15年前，梁建红为儿子马刚成婚亲手缝制的……

2008年，梁建红就是坐在上面，借下落日的余辉，一针一线地为儿子缝着这床大红的新被。

那时，距离夏历新年和儿子马刚的婚期只剩不到一个月了。晚上，暖黄色的落霞铺在门头，那块印有“幸福之家”的瓷砖仍是景泰蓝色的，西屋粉色的大理石地面已铺好，29英寸的彩电，三个沙发摆在屋里。

儿子马刚从小就是个“惹事儿包”，没少让梁建红两口儿费心，念到初三就不念了，在四周的矿上打工。固然狡猾，但他挣的钱都如数上交给妈妈。天天回家，儿子就帮她干活，要不去厨房，要不就去地里，归正指使他干啥他就干啥。儿子的亲事也一向是她最大的苦衷，她盼着他成家，就会长大些。

以后，马刚一向在外埠打工，让她十分悬念。还好，2007年十一他从北京回来，也领回来一个娇俏的女孩，“妈你不是要儿媳妇吗，我给你领回来了！来岁让你当奶奶！”

梁建红兴奋得不可，一把将小两口的手攥在一路，儿子接着说，“我们在北京好好干，买个房子，未来把你和我爸接曩昔……”

固然感觉儿子有点“吹法螺”，但她和老伴对这“小两口”都很是满足。在征得两家人赞成后，马刚预备和女友在2008年春节后正式成婚。

正房的西房，就是梁建红留给儿子当新居用的。梁建红的丈夫老马是个不善表达的人。儿女们更愿意和爱说爱笑的梁建红相处，性情也更相像。26岁的儿子每次回家，还常常搂着妈妈的脖子，撒个娇亲得不可。

几年前，村里的煤炭经济不景气，马刚便去山西打工。2005年，又伴同学去了北京。梁建红对他的惦念一日千里。有一年过年回家，马刚挺着胸脯，递给妈妈看他的手刺，是保安公司的营业司理，梁建红那晚的嘴角笑到发酸。

每次从北京回来，马刚都给爸爸买很多多少本地买不到的酒，红的白的都有。也会给妈妈和mm买良多衣服，有的衣服由于号码不合错误穿不下，梁建红会把孩子的这些“情意”叠起来放在柜子里，想儿子就拿出来看看。此中有件大红色的外衣，她预备着减肥后，在儿子婚礼上穿。

梁建红的女儿莎莎在邯郸市里打工。马刚一回家兄妹俩就会恶作剧，一打一闹之间，老马会倚在院子一角，一面谛听这份闹热热烈繁华，一面端详着将来有了孙子，房子该置办哪些物件……

儿子惨死陌头 “准儿媳”做掉孩子

德律风铃声打断了梁建红的回想，是马刚的同窗。“他在北京跟人打斗，受伤住院了，你们赶快过来吧！”

梁建红和丈夫彼此扶持着走进北京四时青派出所，半小时之前，他们获得了儿子的死讯。差人告知他们，凶手叫宋晓明，是马刚的工友，也是同亲。

2006年，宋晓明来到北京后，就一向跟马刚工作。他看见马刚常常帮忙他人招黑保安，或帮展销会发个传单，就帮他干活。工钱本来也不欠他的，但此次欠他560元工钱，一向没给。

快过年了。母亲在本身很小的时辰就离婚嫁给了他人。几年前，父亲归天，姐姐远嫁江苏，河北老家只剩下奶奶和19岁的弟弟。作为家中的长子，宋晓明和姐姐商定本年一路回家过年。而拿不回工钱，他没法归去。

他摸了摸别在腰上的刀，每次要钱都被马刚谢绝，贰心有不甘。此次他买了刀，“想恐吓恐吓他，把钱要回来。”

马刚来了，跟他注释，老板拖欠他数万块钱工资，本身也憋着一肚子火气，让他再等一等……可年关不等人，两个人争执了起来，宋晓明急了，拿出刀捅了马刚大腿一刀，马刚想要夺刀，宋晓明又拔出来，接连朝对方捅了十多刀，直到看见马刚倒在地上，胸口在流血……

宋晓明惧怕了，他冲上去用手按住马刚的伤口。“救命！救命！快打120！”宋晓明哭喊着借了路人的手机打了120。马刚在他怀中没了呼吸。

听完颠末，老马扶着梁建红，双眼哭红了，常日里寡言、诚恳的他狠狠地说了句，“必然要让他（凶手）偿命。”

在儿子的暂住地他们发现了几张欠条。她和丈夫拿着欠条，一家家公司去要债。有人由于马刚的死不认，老两话柄在了一生，也不肯多磨，便悻悻离去。

走过望京的一家商场，梁建红看见镜中的本身，吓住了。一夜之间，她本来的黑头发斑白了泰半。

他们见到了“准儿媳”小倩。此时，她已有了两三个月的身孕，梁建红又喜又悲。她就最先苦苦地请求小倩，必然要把孩子生下来，给他们马家留个后。“我这辈子都感激你，只要你把孩子生下来，不消你养，我们来养。”

梁建红的请求让小倩动容。她准许白叟后，被赶来北京的怙恃带回了河北老家。

很快，到了元宵节，窗外炮竹声不竭，家家彼此贺喜，可梁建红的家里却没有涓滴的喜气。

炉子里的煤已熄灭了泰半，灶台上的锅也是凉的，老马坐在小板凳上轻轻地叹着气。电视里的晚会就这么放着，没人看上一眼。

梁建红坐在床上，翻看着儿子的照片。几个邻人进了门，送来吃的，她们天天都来陪着梁建红说措辞，陪着她流眼泪。

小倩打来德律风，拜完了年，半吐半吞。“阿姨，我对不起您，我把孩子做了。”她在德律风里最先哭，梁建红的泪也流了一脸，“阿姨，我也想把孩子生下来，可是我妈不让。她担忧会影响我此后的路，怕人家说我没领成婚证就生个孩子。阿姨，您谅解我吧。”

放下了德律风，老两口顾不得一旁的邻人，捧首痛哭。哭了一阵，梁建红抚慰老马，“咱要理解孩子，她假如是我亲闺女，我也不甘愿答应让她不成婚就生个孩子。”老马红着眼睛，重重地址了颔首。

白叟数次到北京讨薪 “老板不欠钱，儿子就不会欠工钱，不会死！”

秋季，北京的街景萧瑟，2012年11月6日，海淀区杏石口路西平庄车站旁，头一夜严寒，银杏树的叶子带着淡淡的湿气片片凋谢，在地上积起厚厚的一层。

站台上，斑白头发的梁建红拖着得病的腿，倚在贴满告白的电杆上候车，各式出租信息、招工告白贴满了一旁的站牌，让人眼花。她盯着头上一份“雇用保安，日薪50元”的小告白出了神。

4年前，就是在这里，梁建红儿子马刚的注释没能盖住刀锋，生命就此沉没于都会的闹热热烈繁华。

她把头埋进胸口，紧握住腰间的小黑包，里面一张粉色的收条，恰是致使马刚死去的泉源，也是从他倒在血泊时身上留下的。

梁建红已记不得这是第几回从河北邯郸老家进京讨说法，但每次都无果而终。

4年的时候里，她没有抛却，哪怕路费开消早已跨越2000元的债务自己。她在北京苦苦地找寻欠薪老板，誓为死去的儿子讨个说法。“老板不欠钱，儿子就不会欠工友工钱，就不会死！我咽不下这口吻！”

老板早已不知所踪。其实早在4年前，她是有机遇讨回的。马刚身后3天，儿子的工友告知梁建红，马刚生前打工的向阳区“望京一号”欠其几千元工钱，致使他没钱给工人。梁建红佳耦在工友和邻人的伴随下，9人一同去索债。

途中，工友提示梁建红，“不克不及哭，更不克不及提马刚死讯。”碰头后，工友向负责人魏总注解来意，称马刚出了车祸急需用钱，让其怙恃前来代结工钱。

魏总听完，忙让管帐清账。管帐一翻账簿，说还欠马刚4500元。魏总倒也爽利，“那就全给他们吧。”

而此时梁建红难抑丧子之痛，感谢感动适当场落泪。魏总见状，上前探问马刚的状态。

“你别问了，我儿子死了，让人捅死了。”梁建红说完，魏总愣了一下，“啊，死了？”

梁建红没想到，本身的哭声会将全部工作逆转。魏总立即起身，扭头朝死后的管帐一摆手：“只给2500元。”

在场工友随即和魏总吵了起来，最后仍是一生忠诚的梁建红自动让步，拿钱走人，一个是怕惹事儿，另外一个是怕最后连2500元都拿不到。

梁建红后来很悔怨，“为何当初不强硬一点……”人行道旁，她无助的哭声喝住了方圆的喧闹，路人侧目。

哭过以后，梁建红不能不擦去眼泪，把执念留在北京，回到北侯村继续熬日子，期待下一次来京的机遇。

人们都说时候是治愈伤痛的良药，但在梁建红身上却不见成效，反而对孩子的忖量有增无减，乃至连身体也变得愈来愈差。

不满谅解凶手 一贯疼爱本身的丈夫忽然拎着板凳朝她头上砸来

瑟瑟金风抽丰中，梁建红扛着包，埋着头回到了北侯村，如同铩羽而归的败兵。但在村口，围满了迎接她归来的人群。

梁建红饶恕杀子凶手一事传开后，鲜少有外人到来的北侯村迎来了一批批远客，记者、善士、导演接连不断。他们如同看待英雄一般拥着梁建红。

而等大门关上，家人们对她倒是冷酷立场。女儿一气之下爽性在城里住下，很少回来。即使回来也是猫在本身的屋里，不吃饭的时辰不会出来。

假如马刚没死，此时饭桌上，本应是嫡亲之乐的一幕，而现在呈现最多的是老汉妻俩的争吵。老马常常由于想欠亨老婆的饶恕，不竭嘟囔着，时候长了，话里就带有几丝抱怨。

而满心委屈无处宣泄的梁建红，只能一瘸一拐跑到后山马刚的坟前，趴在墓碑上大哭一场，几回几乎哭晕曩昔，最后邻人颠末，把她搀回了家。一样，村中村民也对梁建红的做法有着各式不解，特别是在各类声誉接连不断时，有人乃至思疑过，她是为了换取名声。

梁建红伪装听不到，笑骂由人。

宋晓明入狱后第一年，给梁建红写了一封信——“请妈妈珍重身体，我服刑满后，必然来给您尽孝，酬报您的恩典。”

梁建红想把一向闷在心里的话说给宋晓明，她掉臂丈夫和女儿的否决，连吃几回晕车药，用时近10小时，到了730千米外的牢狱看望他。

宋晓明一见梁建红“扑通”跪下，冲动得满身颤栗。梁建红双手轻轻扶着他，坐下抹了抹眼泪：“你知道不知道，欠钱的不是马刚，而是他老板，我儿子是被冤枉的。马刚顿时就要成婚了，他一死，媳妇走了，孩子也打掉了，你一会儿让俺家少了三口人啊！”

宋晓明坐在一旁无言以对，往返摩挲着梁建红的双手，“妈妈，别哭了。”

梁建红真心但愿宋晓明能有更生的机遇，从包里取出带来的一本《门生规》和200块钱塞到他的手上。

那本《门生规》是她特地买的，由于传闻有牢狱用《门生规》教育服刑人员放下屠刀。“出去了要好好孝敬你妈，你妈一生不轻易。俺不要你酬报，只但愿你像俺看待你如许去看待他人。”

宋晓明低下头，大滴的眼泪滑落。

此日，梁建红家里迎来了一个熟习的身影，是宋晓明的母亲，她再次到访，两手空空，微弯着腰，脸上堆满了笑，如同老熟人一样站在院子里跟她打号召。

对方的忽然拜访，让梁建红有些惊惶，不久前，她才从牢狱回来。

“您看，您方不便利去趟保定牢狱？再给晓明求求情，让他早点出来？”宋晓明的母亲扣问。

梁建红一怔，觉得是对方家里遭受了变故，需要儿子尽快归去，谁知道下一句，直接气得梁建红把她轰了出去，“您去给他求情，帮他弛刑，传出去您不就更出名了吗？”

梁建红气得满身哆嗦，一边往外推，一边大骂对方，“我要出名？我为了出名？我用我儿子的命换我出名？！”

如许的曲解还会呈现在家人身上。一晚，老马坐在板凳上独酌，一口酒下肚，伴着一声感喟。提到梁建红饶恕凶手，“你能获得甚么？能获得甚么！”老马越说越冲动，最先嘶吼，“为何为他求情，为何？你是能心安仍是怎样着？”伴着酒精老马一气之下，抄起身下的板凳，朝老伴砸去。

梁建红右边头顶传来钻心的疼，一股热流顺着鬓脚淌了下来，斑白的头发染上了赤色。她已记不清这是夫妻俩第几回为儿子的事打骂，但这是自打成婚以来，丈夫头一回对她脱手。房间里的家具也被砸了个遍，剩下一片狼籍。

当晚，老马穿戴儿子买的寝衣走了一夜，到50多千米外的城里去找女儿倾吐。那一晚，梁建红顶着血渍，在抽泣中睡去，“他问的话我想了，心安吧，最少没有人再由于这件事死。”

第二天一早，老马又回来了，手里还拎着两包奶粉和几袋子生果，恬静地整理着屋里打烂的家具，也把那把砸破梁建红头的板凳从头钉好，摆回角落。

老马照旧缄默寡言，更少了絮聒，糊口中老是默默存眷着梁建红。在她忘了吃药时，就会拿着两个杯子，频频捣腾着杯里的热水。差不多了，就走到床边把熟睡的梁建红吼醒，质问她是否是忘了吃药，然后递上晾温的水。

有时，老两口仍是会不由得拌几句嘴，梁建红就会扒着头发，露出那道疤，求全谴责老马。而老马嘴笨，最常应付的一句话就是“你不会躲开啊？为何不躲？”然后一脸自责地看着梁建红头顶贫乏一块头发的处所。

日子向好 丈夫花半年收获的钱给她买推拿仪

入夏，天色刚有些亮光，老马就骑着三轮，预备去地里忙活，几年里，梁建红的身体愈来愈差，连哈腰都坚苦。她从后面小步随着，想要上车，被老马喝止。“你干吗去？帮手？就你这身子骨能帮甚么忙？”

梁建红咧嘴一笑，“你刨坑，我撒籽。”老马不肯让她受累，理也没理，独自走了。梁建红不敢闲下来，一个人在家，会痴心妄想。

她左腿膝盖有骨质增生，加上身段肥胖，行走对她来讲犹如上刑。骄阳下，她攥着小毛巾，擦着脖子上的汗，走段，歇段，就在后面偷随着……

到了农田边，她冷笑着上了年数的老马干活儿没有之前利索了。老两口拌嘴之间，老马刨坑，她撒籽，速度快了很多。

听村里人说枣卖得好，老两口就引了树苗改种枣。收获好的时辰，一亩地能结一百来斤，4亩多地一年能卖三四千元。为了这小片果园，好久不往家里添新物件的老马买了播种机和冰柜，还花了半年的收获给梁建红买了个推拿仪。

到了下果的季候，冰柜里的枣、石榴一茬接着一茬，塞得满满的。见到收获，日子有了起色，梁建红也不再低迷。

女儿在市里安家立业，还生了一个女儿。家里事务有丈夫打理，女儿带着外孙一个月回来一次，树头也被枣子压得愈来愈低，梁建红感觉日子又好过一些了。

即使仍是常常会听到有人在背后群情，但梁建红无所谓，她享受着坐在老伴的车后，搂着外孙，朝家的标的目的渐渐行驶的日子，看着郊野趋于了安好，看霞光逐步褪去。

我只想一家人整整洁齐 这算哪门子苛求？

2017年，梁建红的腿疼得愈来愈利害，听邻人说，喝牛奶补钙，能减缓腿痛。可梁建红不肯意，感觉钱花在那边，就糟践了。

老马乳糖不耐，但为了带着梁建红一路补钙，最先偷偷往家买奶粉，如许也能捏词让梁建红一路喝一些。

此日，由于老马又买了两包奶粉，梁建红和他闹起了别扭，“家里明明还有一包没打开的，你咋又买？喝得完？你钱烧的？”儿子没了今后，梁建红对本身晚年的供养问题十分管心，固然她还有一个女儿，但她感觉女儿已出嫁，有公公婆婆需要她赐顾帮衬，本身未必指得上。她心疼钱，想多留一些养老。

听了她的埋怨，老马急了，“怎样？你不喝啊？”

梁建红也不再多说甚么，赌气，就是不喝。

此日，老两口像平常一样开着三轮车一样去县城卖枣，兴许是邻近七夕，街上人多，枣也卖得快。老两口一合计，“赶快归去再拉一车，想着本年必定能卖很多。”

冰柜空了泰半，存好的果子被装上了车，梁建红坐在三轮车后面，想着一会儿又能卖出这么一车，心里还美滋滋的，两口儿正策画着周末外孙女来时给她买点好吃的，忽然，一阵刹车声沉没了夫妻俩的笑语……

一辆半挂货车从死后驶来，直接撞上了夫妻俩，坐在三轮车后面的梁建红直接从车上飞了出去，肋骨断了6根，开车的老马掉进了一旁的沟里，头撞上石头。

病院手术室门上的提醒灯从清晨2点一向亮到第二天上午9点，两人都被送进了ICU。梁建红在里面熬了7天，活了下来。但近7个多小时的开颅手术没能留住老马。手术隔天的午时，他被公布灭亡。

对方司机的公司补偿了50多万，一部门用在了梁建红的医治上。后来她用这笔钱剩下的20多万帮女儿在市里买房付出了首付。

出院后，邻人们来看梁建红，给她拎了箱牛奶。这也让她想到柜子里还有老马生前留下的3包半奶粉。

晚上，她开着电视，听着老马常看的频道，冲了一杯牛奶。“让老头儿说着了，就和他说的一样，这些奶粉，都留给我喝了……”她想着，眼泪顺着面颊流进了嘴角，喝进去的牛奶，带着一丝苦咸。

来日诰日，家中水管炸了，她弯不下腰，就去找邻人帮手。看着邻人干活，她想起了老马，他是个技工，家里所有的活计都是一手包办，工具还没坏就可以先发觉、补缀好，之前她总感觉老马是闲的没事儿，现在想一想，倒是有备无患，没让她为工具坏了操过心……

她瘫坐在台阶上号啕大哭，真实的解体不是得知亲人分开的那一刻，而是安静下来的某一刻，忽然想到与他有关的琐细记忆。邻人们苦劝了她很久，“我只是想一家人整整洁齐的，这算哪门子苛求？”

自那以后，她再也没去老马的坟前。由于每次的祭祀都是在如许解体的情感中渡过，邻人不安心，劝她，她听了。

“我这多活出的6年，也够了”

肋骨没能长好，膝盖上还有骨质增生，家中正房前的几级台阶犹如翻不外的大山，梁建红每向上一步，膝盖便钻心肠疼，看到正房里的陈列触景生情，她心里也疼。

后来，她爽性住进了东配房。地种不了了，就转出去了，播种机也用不上，一路送人吧，墙上生了霉，没人刮白，梁建红就买了几张纸，钉在床边的两面墙上。付不起每一年冬季4000多元的烧煤钱，梁建红把取暖用的汽锅也卖了。昔日总被爱清洁的她扫除得明哲保身的房子，也逐步蒙上了厚厚的灰，即使看不下去，她也没法子，逐步就习惯了。

冬季的北侯村漫长得使人难熬，池水和袒露在外的水管都冻上了一层冰，家家户户都烧上了暖炉。女儿把梁建红接到城里，住过全部供暖季。

“那楼房就像个笼子，憋得慌。”这是梁建红对女儿新居的第一印象。

大年夜饭时，邯郸的夜空上五彩斑斓，街道上空无一人，闹热热烈繁华声从家家户户的窗户里传来。梁建红的女儿带着孩子到婆婆家吃饭去了，房子里只剩下梁建红一人，她掸了掸手上的面粉，包着饺子。春晚最先后，她把电视音调至最大，试图压住窗外的爆仗声。

她一般只吃10个就够了，但仍是会包上满满一盖帘，一方面是备着孩子饿了便利煮着；另外一方面，她其实不想闲下来，只有包饺子这件事让她感觉“今天是在过年”。

晚上不到9点，小区里家家户户都张灯结彩，路面被窗里映出来五彩缤纷的光照得非分特别敞亮。昂首看去，整栋楼，只有梁建红的窗户黑着，她已忍着喧闹躺下，晚上11点多，仍是没能睡着，展转起来她发了条伴侣圈——“忖量！”

4月，雪化了的时辰，梁建红会继续回到了北侯村，每一年这个时辰，村里城市有几家儿女嫁娶摆宴的。落空儿子今后，梁建红不敢面临这些，都让老马去。现在老马没了，街坊们每次有如许的事儿都来请梁建红，她老是婉言谢绝，而此日，有一个她不能不去的婚宴。

作为尊长的她，却选择了最边上的坐位。新人上台，新郎西装革履，新娘穿戴大红的旗袍，礼花喷放，彩纸飘荡，新人光辉地笑着，两边的怙恃满脸的欣慰，宾客们喝彩着拍手……

本来喜好热烈的的梁建红，坐在宾客中一路笑着，笑着笑着，又哭了。为了不打搅主家的表情，她默默分开了席位，躲在院子后面的角落掩面抽咽。

梁建红回到空荡的家待着，也不去别家串门，怕遭人厌弃，“家里死了两个汉子，在农村，我如许的人，都要遭人说的，我不讨谁人嫌。”她的世界，就如许渐渐被本身限制住了，糊口的规模，不是在小院的东配房，就是门前的小菜园……

躺在床上刷短视频，占有了她最首要的糊口。她刷到了那些跳广场舞的邻人们，笑得特殊美，她心生神驰，有时会躺在床上，伴着音乐挥动几下，有样学样，“看着也是兴奋的”。

她发现邻人们比来不更新了。其实没忍住，她去问了缘由，本来是村里勾当的处所车多，气候冷。因而她爽性把这十多个人号召到了家里，在院子里跳。她家的大院在老马生前用防水层封了顶，白日阳光透进来，暖意能留到晚上。

晚餐后，女人们换好跳舞服三三两两地呈现在梁建红院子里。她跳不了，就搬个板凳坐在前面给她们放音乐、摄影。音乐声响起，十来把艳丽的红扇子跟着音乐挥动，梁建红坐在前面，她身边坐着几个比她年事小良多的邻人，各自含饴弄孙。梁建红时不时看一眼，又赶紧移走视野，随着跳舞摆动双手……

热烈一阵，跳舞竣事，人散了，院子就又恢复了沉寂，只剩梁建红一个人坐在角落的板凳上。

“可能这就是我的命了。”孤独的日子太长，这些年，梁建红很少再等候甚么，但她有时辰会想起宋晓明，谁人捅死她儿子的凶手。“他应当出来了吧，也没见他来看我。”

看着空荡荡的房间，梁建红有时乃至想，“假如宋晓明出狱没处所住，让他们娘俩住在这儿也行，以我的分缘，兴许能给宋晓明找个媳妇儿也说禁绝。”这些设法，梁建红从没向村里人说过，怕再遭人非议。

梁建红的冰箱里，不管是保鲜层仍是冷冻层里都找不到一块肉，打开后，是蔬菜、冻裂的馒头、3个面包、一碗白薯和一盒子鸡蛋。

邻人知道她做饭未便，常常给她送饭送菜，白叟操着口土话，“说得刺耳点，她吃的那叫甚么饭，猪汤狗食差不多。”但梁建红却总自嘲，“你说我吃不着甚么好工具，肉还很多长。”

他人家最不起眼的青菜，在梁建红这里都是泛泛舍不得吃的，他人送来，她都煮熟后冻起来打包好，等女儿回家再一块带回城里。

梁建红栖身在东配房里，屋门前贴着一副写着“合座温柔合座福 百口安然百口欢”的红色春联，在空荡的院子里显得有些刺眼。

屋里发霉的墙角、脱落的墙皮露出里面的砖。她窝在这里，屋内的一切陈列都跟她走过了泰半生的光阴：布制的沙发已塌陷，木架委曲撑起了它原本的外形；旁边七扭八歪的木柜上摆满了各类药罐；一米多高的衣柜没有了门，上面的镜子已然生满了锈，照不清人的样貌；一台大头电视好久不开，梁建红偶然会插上电源尝尝坏了没有；她成婚时买的电扇用时40多年现在照旧吱呀着，还有一个木质的摆钟，现在仍是分秒不差……

“换了新家具谁用啊？能凑适用就凑适用吧……”梁建红随便地说着，其实她心里清晰，本身是舍不得换，她知道，现在本身的身体，想要养老和看病，必需“细水长流”地花钱。

女儿几回回村探望梁建红，都发现冰箱和灶台上只有馒头、榨菜动过的陈迹，她心疼地指责母亲，“别把工具都留给我，你得本身赐顾帮衬好本身。”也总有人相熟的人劝梁建红留意身体，她也只是笑了笑，“老头是2017年走的，我这多活出的6年，也够了。”

取得司法救助22万余元 “真没想到这么不测的事产生在我身上”

村里有人说，“你救了个白眼狼！”梁建红不知道怎样回，心里也气宋晓明，但其实不悔怨，“救了就救了，再来一次，我仍是如许。”

依照裁判文书网上《宋晓明居心危险科罚变动刑事裁定书》，他在狱中取得弛刑，正常环境下，在2017年11月就已刑满释放。

梁建红不知道宋晓明的着落，“多是有甚么事给迟误了？也多是赶上了甚么坚苦，来不了吧。”她嘀咕着，又不由得把眼光瞥向儿子的新居……

15年的头几年里，很多媒体、慈善人士都与梁建红接触，但她常交往的，只有最早报导她业绩、陪她在北京索债的记者。每逢心里有坎过不去，她就会找记者透露心声。

梁建红上了年数，身上的病愈来愈多，高血压、腰椎间盘凸起让她没法下地干活，也没了收入。

平常用药破费每个月高达400元至900元，村民委员会看她坚苦，赐顾帮衬她给她放置了一个查水表的工作，每个月能有几百元的补助，但现在梁建红弯不下腰，需要求人、雇人查数。两个月前，她也就辞了。现在她的收入只剩下每一个月100元农村养老金。

她现在最担忧的，就是不敢生病，怕花钱。久而久之的焦炙，现在但凡碰到些小事儿冲击，梁建红精力就变得不胜一击，极易解体。有时情感不稳，她会发微信给记者倾诉，乃至想到最坏的体例告终一些想欠亨的事儿。

这时候候，一些抚慰乃至就是聊聊天，城市让她安静，但养老的问题解决不了，她仍是会在如许不安的情感中盘桓。

6月，北青报记者将梁建红的环境奉告了北京一中院刑一庭庭长张鹏，但愿可以或许为其申请司法救助。“就谁人伟大母亲吗？这案子固然不是我审的，但我们刑庭的法官都记得她。”

“我去尝尝。”张鹏放下手机报告请示给了主管院长。反映千篇一律，“该帮！”

“刑事审讯的目标就是依法赏罚犯法和庇护人民。赏罚犯法是对犯法份子依法科罪量刑，庇护人民，很大一方面就是庇护被害人一方的正当权益。”张鹏说，发现被告人确切没有经济能力，被害人不克不及获得补偿又糊口困窘的，法院会实时沟通，启动司法救助工作。

来日诰日，张鹏将信息移交给北京市一中院补偿办，主任胡华峰最先着手启动救助流程。

梁建红接到了法院德律风。“您是昔时为杀子凶手求情的梁建红吗？我们领会到您现在糊口坚苦，预备为您申请司法救助。”

梁建红一阵冲动，她固然不大白这是甚么意思，但时隔多年再次接到法院来电，让她感觉，本身没有被健忘。她握着德律风，和法院工作人员聊了好久，笑着诉说本身这么多年的苦涩。“她是一名顽强、俭朴、仁慈的白叟。”第一次与梁建红对话后，工作人员印象深入。

法官测验考试过经由过程昔时的檀卷，寻觅任何与宋晓明有关的线索，但一无所得。

北青报记者测验考试寻觅宋晓明，解开梁建红的心结，但他户籍地的村书记、同村村民、属地派出所、司法局给到的答复，均为“失联”。

宋晓明地点村落的书记反馈，他已三年没有回来了，和所有亲戚断了联系，宋母也不翼而飞，娘俩所用过的手机号都换了主人。

属地派出所也暗示，在刑满释放人员出狱5年后，便不必再按期报备，故而也落空了联系。

北京一中院补偿办决议替宋晓明垫上了这笔补偿钱。“这笔钱不是我们替他出的，只是先给白叟看病、养老。假如有一天我们找到了宋晓明的着落，还会对他进行强迫履行！”胡华峰说。

7月22日，梁建红收到了北京寄来的《国度司法救助决议书》。上面写明，在宋晓明居心危险案件中，判决他补偿梁建红夫妻经济损失22.4万元。但判决生效后，法院经查询，宋晓明名下无财富可供履行。

梁建红不幸接连落空儿子、丈夫，老年糊口困窘，疾病缠身，而她向法院申请司法救助合适划定。终究，一中院决议赐与梁建红司法救助金。

8月9日，一中院工作人员打来德律风，让梁建红查询钱款是不是到账。她给电动代步车充好了电，第二天一早，赶到银行列队。看着银行卡里多出的钱，梁建红眼里含泪，给北青报记者发来微信，“不知道怎样表达对法院、对北青报记者的感激，我这辈子光履历吃亏的事了，丧儿丧夫，真没想到这么不测的事产生在我身上……”

她将卡裹上手绢，细心收在挎包接近身体的谁人小兜里，走出银行，开着老年人代步车直接去了趟超市，买了一全部西瓜，回抵家本身吃了泰半。

她知足地长舒了口吻，把剩下的瓜收起来放进冰箱，给女儿打了个德律风。

“闺女，我想开了，今后就得开高兴心过。今天我给本身买了个西瓜，特殊甜，我历来没有像今天如许想吃甚么就去买甚么，从没这么轻松过，今后我就如许活......”

记者手记

距离北京509千米的邯郸峰峰矿区，住着梁建红一家。房子宽阔敞亮，扫除得明哲保身。2008年，第一次见她就是在这里。15年后，当我再次走进正房时，她几欲阻止，那边的家具已然看不出本来的色彩，她把本身荒凉在了这个尘埃漫天的院子里。

冰箱里没有一块肉。但看见我们来了，她找来会做饭的邻人，买了肉做大锅菜；常日怕费电只舍得吹电扇，但为了我们会早早地开了空调给房子降温。对我们琐细的关心和劝慰，她也感激不尽，碰头后一向不竭表达着谢意。

她不但会谅解那些危险她的人，也会把他人对她一点点的好无穷放大……

作为第一次也是第一拨报导她的记者，我和我的同事曾被她的仁慈和宽厚深深打动。15年里，我们来回邯郸采访，为她送过捐钱，也两次陪她在北京要债、找免费的法令支援律师，我们老是但愿能为她多做一些，让她的大爱和执着能有始有终；我们心里也但愿有一天宋晓明能兑现他的诺言，让她老有所依。

聚光灯散去，她的糊口跟着衰老、病痛和面临将来诸多的无奈走了下坡路，焦炙、不安的情感经常占有了优势。

她会和记者在微信上诉说她的无助。“腰椎间盘凸起腿疼、血压高、血脂稠、四肢麻痹，我此刻甚么也不克不及做了。儿子被害使我落空了嫡亲之乐，老伴又忽然遭受车祸离我而去。我活得孤傲无助，真的好苦好累。”

北京一中院补偿办主任胡华峰说，“有时辰司法救助临时解决了申请人的坚苦，但却不克不及帮忙他们真正走出困窘。”

在多年的接触中，我体味到，钱其实不是治疗她情感降低的良药，精力上的安慰，才是她今天的刚需。她但愿宋晓明去看她一眼，证实她的是对的；她但愿能获得更多的理解和撑持，熬过精力上的隆冬。

拿到救助金后，梁建红很不测能收到如许一笔“巨款”，频频问我“这是真的吗”，说没想到这么好的事会产生在本身身上。我告知她，是她的仁慈、大义获得了来自法院、社会的承认，世上没有没有因之果，她以德埋怨、处处替身着想的发心，启动了命运向好的暗码。

梁建红表情好了良多，她有了新的打算——找个更大的地儿，让邻人们的广场舞跳得更安闲。

有了方针，就有了但愿。

我们但愿她的晚年糊口会更好。

新闻链接

19个月以来 北京第一中级法院为35人发放司法救助金198.6万元

2022年1月至2023年7月，北京一中院共受理司法救助案件40件，决议对35人赐与司法救助，共发放司法救助金198.6 万元。

司法救助工作中，北京一中院重视对未成年人、残疾人、老年人等非凡群体的权益庇护，共救助未成年人5人、残疾人4人、老年人22人。

北京一中院副院长程琥介绍，在刑事被害人救助案件中，除2名申请报酬刑事案件被害人本人外，其他申请人均为遭到犯法损害灭亡被害人的近亲属。刑事案件被害人家庭经济根本大都较为亏弱，遭受不幸后其近亲属面对养老、育幼、教育、医疗等方面的糊口迫切坚苦。

文/北京青年报记者 王浩雄 练习生 罗艾敏

兼顾/孙慧丽

摄/王浩雄 孙慧丽 蒲晓旭

为杀子凶手求情 15年后她仍未被遗忘 但没等来许诺的兑现

儿子被害法庭上出人意表为凶手求情 “不但愿此外母亲再落空儿子” 2008年6月26日，22岁的宋晓明被两名法警带进了北京一中院的法庭。

为杀子凶手求情拓展阅读

云边沧海不得归馒头的花样包法。原来中国面点大师。我是小皇子的暗影位，雷雨夜我给他捂耳朵。馒头都是这样包的。大雪天我牵他看梅花。战场上我给他挡刀剑。·第一种、贝壳馒头。夺敌时我替他杀权贵灭手。他登基后用一碗汤药废了我的武功，要我做他的后宫里的美人一生一世都守着他。·第二种、南瓜馒头。后来他嫌弃

商道阅读